Op de vierendertigste schooldag van groep zes had ze tegen de juf gezegd dat haar moeder niet haar echte moeder was. Haar echte moeder, dat was een oosterse prinses die elke ochtend croissants at en dezelfde donkere krullen en bruine ogen had als zij. Ze leek op Jasmine van Aladdin, had ze ook gezegd. Die … [Read more…]

Fijne stofdeeltjes plakken aan je vingertoppen als je over de glasplaat wrijft. Er zit een barst in het glas, van de linkerbovenhoek tot aan het midden. De barst is ontstaan toen je de ingelijste poster samen met die doos vol spullen nogal onvoorzichtig achterin de auto zette. Nu staan ze hier, in de woonkamer, naast … [Read more…]

Pas aan het einde van zijn leven besefte hij zich hoe de namen die hij zijn dagen gaf veranderden, naargelang de dingen die zich binnen hun tijdsbestek afspeelden, of door gebeurtenissen die dagen later plaatsvonden. Zo herinnerde hij zich nog duidelijk een dag die hij eerst typeerde als ‘een miezerige, saaie, grijze zondag zoals zovele … [Read more…]

Ik had Alise al meerdere keren gevraagd wanneer ze weer eens langskwam toen ze opeens spontaan voor de deur stond. Het was zeker drie maanden geleden dat ik haar voor het laatst had gezien. Ze zag er mager uit, maar toen ik daar iets over zei, zuchtte ze en rolde ze met haar ogen en … [Read more…]

Pas drie weken na ons eerste afspraak zag ik haar weer. Ze zat aan een van de tafels in de universiteitsbibliotheek, half verscholen achter de boekenkasten. Ze droeg een crèmewitte zijden blouse en had haar donkere haren in een lage knot gebonden. In haar oren bungelden dezelfde hangers als die ze toen in het theater … [Read more…]

Het was je vader die me jaren geleden vertelde dat ik beter voor mijn tuin moest zorgen. We waren beiden in de twintig, jouw geboorte was nog niet in zicht. Na een wandeling langs de Seine waren we uitgekomen bij de buitentuin van de Jardin des Plantes. Ik droeg mijn zomerse lichtroze linnen jurk en … [Read more…]

Ik wilde tijd verzamelen. Tijd waarin ik niet hoefde te werken, tijd waarin ik geen huishoudelijke taken hoefde uit te voeren, tijd waarin ik geen sociale verplichtingen had. De tijd die ik verzamelde, wilde ik gebruiken om te luieren, om te duimendraaien, om te liggen op de bank. Ik wilde dat de tijd die ik … [Read more…]

Als je in de spiegel kijkt, zie je dan het heden, het verleden, of de toekomst? vraagt Annemarie aan haar moeder, terwijl ze haar gezicht steeds dichter naar de spiegel brengt. Het is een redelijk grote spiegel met een ebbenhouten lijst, niet echt elegant maar zeker niet lelijk, hooguit een beetje lomp. Het glas is … [Read more…]

Ik weet nog steeds niet wat het was waardoor ik naar hem moest blijven kijken, of dat kwam door de manier waarop hij met zijn vork een stuk van zijn glacégebakje prikte en hoe hij daar zijn hand onder hield als hij het naar zijn mond bracht, of door hoe hij als hij nadacht zacht … [Read more…]

De dag voor haar verjaardag trof ik haar zo aan, gebogen over haar bureau, terwijl ze met een zwarte permanent marker cirkels op ballonnen tekende. Twee cirkels op elke ballon. De cirkels kleurde ze vervolgens in, zodat het zwarte stippen werden met een diameter van ongeveer een centimeter. Ik vroeg haar niet waarom ze dat … [Read more…]